Lluis Muntada

Lluis Muntada (Riudellots de la Selva, 1964) és doctor en filosofia i lletres. Exerceix de professor, articulista i critic literari.
Des de I'any 2008 dirigeix la Col-leccio Josep Pla de la Diputacié de Girona. Ha participat als grups de lectura, actes i
xerrades de les biblioteques Salvador Allende de Girona, Sant Feliu de Guixols, Celra, Riudellots de la Selva, i Francesca
Bonnemaison i Jaume Fuster de Barcelona. Troba els seus llibres a les biblioteques: http://dom.cat/zen

1. Faig aquesta feina perqué...

Amb el temps he comprovat que el més just és resignar-se a no saber donar respostes completes sobre un mateix, ni tan
sols sobre alld que més ens identifica. No sé, o almenys no sé de manera precisa, per que escric. En tot cas ho sé de
manera diversa, negativa i aproximativa: escric perqué no sabria no escriure; escric perqué necessito multiplicar o atenuar
la forca de la realitat, aquesta altra ficcid, quotidiana; escric per esquivar-me a mi mateix i, aixi, autooblidar-me durant llargs
periodes; escric perquée potser no sabria fer res més (i aquesta broma no és una broma); pero sobretot escric perque "em
surt de dins" (tot i que m'estimo més expressar aquesta mateixa idea de la forma elegant amb que I'expressa Spinoza: "les
coses perseveren en el seu ésser"). Veig l'escriptura com un desti.

2. L'adjectiu que millor defineix la meva obra és...
No en tinc ni idea. No m'agrada pensar-hi.

3. El primer record que tinc d'una biblioteca és...

Quan tenia 8 anys vaig acompanyar la meva cosina germana Esperanca a la Biblioteca de la Casa de Cultura de Girona.
La conjunci6 entre els llibres de les lleixes i la gravetat d'alguns rostres il-luminats per les lampades de les taules em van
sorprendre. Després, en les estratificacions de la memoaria, aquell record es va convertir en llunyania. La Biblioteca Publica
de Girona per a mi era "llunyania”, igual com declara aquella veu en off a la pel-licula Roma, de Fellini, quan diu que un dels
primers records que té de Roma és el retol de la seva poblacio, un senyal rovellat que indicava que Roma estava
llunyissim, a molts quildometres de distancia.

4. Penso que les biblioteques son...

La meva idea de biblioteca esta molt condicionada per Jorge Luis Borges. Borges va comencar somiant el paradis sub
specie de biblioteca i va acabar descobrint que, com passa amb tantes altres utopies, el paradis de la biblioteca en realitat
era un laberint capac d'un horror aclaparador. La biblioteca de Babel, célebre conte de Borges, €s un museu de llibres que
conté tota la literatura possible, és una literatura exterior a la vida, prévia a l'experiéncia creativa, buidada de sensibilitat
humana, que emmagatzema una literatura morta. Poc després de l'arribada de la democracia a Txekia vaig anar a la
Biblioteca nacional de Praga. Vaig quedar impressionat de la magnitud d'aquell edifici, sense cap llibre visible, només amb
murs atapeits d'armaris amb petits calaixets, per a mi del tot incomprensibles. Vaig jugar amb I'ambiglitat de demanar a
una bibliotecaria, posseidora d'un rostre sever i vestida amb una bata blava, un llibre, qualsevol, sobre "Neruda", jugant a
veure si em portarien un exemplar del meu admirat escriptor txec Jan Neruda o bé de I'escriptor xilé Pablo Neruda. Vaig
haver d'omplir tres formularis, llarguissims, parapoliciacs. Al cap d'un parell d'hores aquella dona va emergir d'una
comporta per tornar-me la meva sol-licitud estripada, indicatiu que no hi havia cap llibre que coincidis amb aquell nom. Em
va semblar que jo estava a dins d'una obra de Hrabal. A la Biblioteca nacional de Buenos Aires em va estremir passar pels
mateixos llocs que havien passat Borges i Groussac. A la Biblioteca nacional de Franca he apres que les biblioteques han
de procurar el son regenerador dels lectors, molts lectors hi fan becaines, el son, I'entreson, és indispensable per a la
lectura. A la Biblioteca nacional de Paraguay hi havia menys llibres que a casa meva. Al sud de la Xina vaig estar en una
biblioteca on no vaig entendre res: si m'haguessin tancat a dins d'aquella biblioteca durant tota una eternitat, hauria estat
incapac de desxifrar res. A Mali, a ran del desert, un home va retirar una lona per descobrir un pou sec, immens, estava ple
de llibres manuscrits: "la nostra biblioteca”, va dir. Internet és una plasmacié aproximativa de la biblioteca de Babel. Ara la
majoria de biblioteques em semblen monuments de la paradoxa: simples hipermercats multimédia. Cap a on anem? Una
gratificacié de fons tristissim la vaig experimentar quan una biblioteca em va vendre La institucié oratoria de Quintilia, de la
col-leccié "Bernat Metge". Em va costar 1 euro. Se'l treien del cim, aquest llibre. Devien necessitar espai per col-locar-hi les
obres de Paulo Coelho. Cada vegada m'agraden més les lleixes no gaire plenes de llibres, a la manera de Wittgenstein,
gue només tenia dos o tres llibres a la seva habitacié. M'imagino la vellesa amb una lleixa amb dos o tres llibres. Un sera la



Biblia.

5. Un llibre que m'ha marcat ha estat...

La transformacio, de Kafka. Es un llibre que va representar una sacsejada en tots els ordres de la meva sensibilitat. Pero
sobretot és un llibre que m'acompanya. Hi converso, em mostra la naturalesa al-lucinatoria de la realitat. La seva influéncia
no nomeés no minva sind que creix. No em concebria sense aquest llibre. També vull esmentar L'illa del tresor (Stevenson),
Viatge al fons de la nit (Céline), En els espadats de marbre (Jiinger), Huckleberry Finn (Twain) o El llibre del

desassossec (Pessoa).

6. Llegir és recomanable per...

Perqué la lectura és una de les practiques més completes de la sensibilitat i la intel-ligéncia humanes, és la via civilitzadora
fonamental. Coneixement, gaudi, aillament, dialeg, emocio, passio, imaginacié, avorriment, eleccié, empatia, criteri..., la
lectura, la bona lectura, té aquests atributs infinits. La lectura no garanteix per si sola el paradis, ni necessariament ens fa
més bons ni més savis, pero si que pot representar una important defensa contra la barbarie. També vull dir que he
conegut persones molt savies i perspicaces tot i que quasi eren analfabetes i que practicament no havien llegit res. Totes
aquestes persones, pero, tenien una caracteristica comuna: eren grans escriptors orals, grans explicadors d'histories, grans
observadors i conversadors.

7. La pregunta que m'hauria agradat que em féssiu...
Es precisament aquesta, que em permet autopreguntar-me: "digues les deu paraules que et s6n més essencials". |
responc: llum, mare, casa, engany, por, lletra, desig, carrer, Sant Marti, oblit i 'i".
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