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FETS
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«Escriure se’m va convertir
en un fet tan habitual com
necessari.»

«Tenim la sensacié que ens han
robat aquests dos anys perque
sabem del cert que ens sera
impossible recuperar-los.»

Joaquim Carbé

Un tot terreny que no ha parat de fer lectors

per Anna Ballbona
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reballador constant, creador d’aventures iconiques per a joves com La casa sota

la sorra, anima de la revista «Cavall Fort» i autor de més de vint-i-cinc titols per a

adults, Joaquim Carbé arriba als 9o anys en plena activitat. Aquest any d’aniver-

sari rodé ens dona I'oportunitat de seguir-lo llegint. | la conversa amb ell, tot
claredat i lucidesa, saltironant pel seu bagatge excepcional, fa de pretext per a rellegir-lo.

Els 90 anys I'agafen en plena activitat literaria, que fara
que coincideixin a les llibreries un grapat de llibres
seus, de mena diversa, com si reflectissin la seva
trajectoria. Qué en pot avangar?

Es dificil resumir-ho amb quatre paraules. A veure...
Sabina, la veina del davant (Barcanova) és el conte d’un
noi que té dubtes sobre la identitat d'una veina molt
bufona i simpatica que té una escombra molt especial, i
es pregunta si és mig fada o mig bruixa... Un altre tropic
(Pagés) és un recull de narracions, la majoria inedites,
barrejades amb d’altres que han aparegut en revistes o
diaris al llarg del temps. Felip Marlot i els drons (Anima-
llibres) és, naturalment, una aventura més d'aquest de-
tectiu que no porta pistola ni beu whisky... | encara hi ha
dues novel-les curtes, d’un centenar de pagines cada una,
que publicara Comanegra: Ascensid i Caiguda de Daniel
Bastida. Sén un homenatge a Manuel de Pedrolo i al seu
Temps obert. Ueditorial ha compromeés un seguit d’autors
per continuar la série a partir d’algun moment d’una de
les onze novel-les que Pedrolo va publicar en un intent
impossible de fer la novel-la total, fins que va dir «proub»
i ho va deixar cérrer. Tot un repte!

| cal sumar-hi un alire llibre, un relat del confinament,
Sense futur. Entre llibres i rutines (Destino), que va
quedar finalista de I'iiltim Premi Josep Pla. Com ha
viscut la pandémia i quines petges troba que ha deixat
en la societat?

El confinament I"hem viscut a casa amb prudéncia,
cangueli i resignacié total. La meva dona i jo, que érem
molt d'anar al cinema i al teatre un parell de cops ala

setmana, ara portem dos anys resignats a les pel-licules
que cada nit passen, i sense interrupcions, pel Canal
Verdi, entre d’altres. Tenim la sensacié que ens han robat
aquests dos anys perqué sabem del cert que ens sera im-
possible recuperar-los.

Si en un moment o un altre aconseguim treure’ns de
sobre el carronyavirus, que és com m'he pres la llibertat
de rebatejar la pandémia, penso que no haurem aprés
res i que la vida continuara al mateix ritme d’abans. No-
més cal veure com s'omplen les carreteres cada cap de
setmana i els avions que arriben al Prat quan sembla que
disminueix el nombre d’afectats per la pandémia.

Ha treballat i produit moltissim. | segueix en plena
forma. Quin és el secret? Com es fa per no deixar-se
véncer pel desanim, escrivint en catala?

Gracies per aixo tan discutible de la forma, pero... Massa
llibres, he publicat! Passen de cent cinguanta si comptem
els nou albums de cdmic. Hi ha uns vint-i-cinc titols en-
tre novel-les i reculls de narracions per a adults. | més de
seixanta novelles i reculls de contes per a nois i noies. La
resta correspon a contes il-lustrats. He participat en uns
setanta llibres col-lectius. Ara, com correspon a un super-
vivent, algun diari em demana necrologiques... A «Cavall
Fort» he publicat gairebé cinc-cents treballs entre contes,
divulgaci¢ i entrevistes...

Si al principi m’ho vaig prendre com alld que en déiem
un acte de servei, és a dir, intentar omplir un buit o fer
de pont entre el no-res i una nova renaixenca, escriure
se'm va convertir en un fet tan habitual com necessari.
No puc negar que sempre m’ha interessat trobar un
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puiblic que connectés amb el que escrivia, perd, tot i que
especialment quan m’he adrecat als adults, aquest public
ha sigut més aviat reduit, I'interés d’explicar-me el mén
que em rodeja ha superat tots els entrebancs. He sentit
una mena d’obligacié d’explicar el mén dels perdedors,
d’aquells a qui ningti no regala res. El dia que em van
preguntar que era, per a mi, un heroi, no vaig dubtar: una
dona treballadora, mare de familia, amb problemes per
arribar a final de mes.

Del conjunt dels seus llibres, de quin o de quin aspecte
n'esta més content?

No seria just que en destaqués algun. Me'ls estimo molt,
tots aquests llibres. I no perqué pensi que sén modélics
o imprescindibles, sin6 perqué reflecteixen el que tenia
ganes d’explicar en el moment que els vaig escriure. Em
consta que no en quedara cap perqué el noranta-cinc per
cent ja s’ha fos i no en queda ni un sol exemplar a I'edi-
torial que els va publicar. Els que resten a les biblioteques
no trigaran a desaparixer per I'allau de novetats. En tot
cas, hi ha un conte que em té el cor robat: L'ocell merave-
[tés. Montse Ginesta el va il-lustrar deliciosament tant per
a les PAM com per a Lynx. Es va exhaurir i ja no existeix.
A veure si alguna editorial s’animal

Com ha rebut Pinterés editorial de segells joves com
Males Herbes o Comanegra?

Amb certa sorpresa, alegria i, és clar, I'agraiment pel
tracte tan natural i cordial que hem mantingut des del
primer moment. El més curiés és que no coneixia cap
dels responsables d’aquestes dues editorials. El primer
contacte que vam tenir va ser el correu electronic que
em vaig atrevir a enviar per oferir-los els llibres que no
van trigar a publicar-me. Certament, tot seguit va venir el
tracte personal i 'amistat que hem establert. Considero
que la calidesa i el bon tracte que hi he trobat contrasta
amb la distanciacié i certa indiferéncia que amb el pas
del temps s’ha creat amb les «meves» editorials d'abans,
que han crescut molt.

Amb L'Aveng va publicar Males setmanes, un dietari
antic, amb el qual fa una espécie de viatge en el temps.
Més que un dietari és un setmanari. Sén els comentaris
d'actualitat que recollia cada cap de setmana de I'any
2000. El vaig tallar bruscament a finals del mes de no-
vembre quan ETA va assassinar Ernest Lluch, un crim
que em va trasbalsar. Va passar per un premi sense pena
ni gloria i el vaig guardar en un calaix. Al cap de vint anys,
quan li treia la pols, em va cridar I’atencié i em va interes-
sar perque hi havia fets que havia mig oblidat i d’altres
que van tenir repercussié més endavant. El cas és que te-
nia més interés quan havien passat vint anys que no pas
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quan I'havia redactat, perqué llavors tot era massa fresc
i conegut. Se'm va acudir enviar-lo a LAveng, ja que em
constava el seu interés per la historia recent. Oli en un
llum! En el correu que acompanyava 'original hi comen-
tava que buscava algun editor que fos prou inconscient
per interessar-se per aquell text. |, tot seguit, Josep M.
Mufioz i Nuria Iceta van entrar en el joc i em van fer sa-
ber que havia trucat a la porta adequada perqué ells eren
prou inconscients per publicar-lo.

Fins que es va jubilar, el 1992, va treballar en una
oficina bancaria. Compaginar la creacié literaria amb
aquesta feina va ser un llast o, ben al contrari, una
tranquil-litat?

No vaig comengar a escriure i publicar cap narracié fins
al 1959, als vint-i-set anys. Bé m'havia de guanyar la vida
d'alguna manera, abans! Va ser, precisament, gracies a
un certamen literari que organitzava 'Associacié d'Em-
pleats de La Caixa que vaig escriure els primers contes.
Vaig continuar treballant-hi fins a la jubilacié. Si avui,
amb |'efervescencia editorial, és tan dificil viure d’es-
criure en catald, en aquells moments encara ho era més.
Els que ho intentaven s'havien de dedicar, com sempre, a
traduir, a col-laborar a la premsa o la radio, al teatre...

Va ser un dels fundadors de «Cavall Fort» i va
aconseguir fixar obres que han influit en moltes
generacions de lectors. En el moment de tirar
endavant aquestes iniciatives, era conscient de
'empremta que podien deixar? Era més forta la
sensaci6 de buit i la feina per fer?

Si, soc l'autor dels cinc primers contes publicats a «Ca-
vall Fort», ja que els gairebé trenta anys que va durar |a
prohibicié d'editar revistes en catala havien fet perdre
I'nabit d'escriure’n. Jo hi devia estar predisposat perqué
quan m'ho van proposar m’'hi vaig dedicar entusiasmat.
Simultaniament, van sorgir les editorials. | una cosa em
va portar a I'altra. Josep Vallverd(, Sebastia Sorribes,
Emili Teixidor i jo mateix vam ser els que vam engres-
car |a represa sense saber fins on podriem arribar i qué
vindria després. Els nostres primers llibres van marcar
una época que ara, amb tants i tants autors, comenca a
difuminar-se.

Com es mira la literatura infantil i juvenil que es fa ara?
Pot tenir la mateixa capacitat d’influéncia® Cal omplir
altres buits lligats a les noves tecnologies o arribar als
infants i joves no té cap altre secret que el de seduir?
Lallau de titols de llibres per a infants, nois i noies que
no deixen d'aparéixer diariament als aparadors de les |li-
breries m'impossibilita de jutjar-los. Hi ha de tot i molt. |
diria que de qualitat. Em meravella i entusiasma que n’hi
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«He sentit una mena

d’obligacié d’explicar el mén
dels perdedors, d’aquells a
qui ningu no regala res.»

«El dia que em van preguntar
qué era, per a mi, un heroi,
no vaig dubtar: una dona
treballadora, mare de familia,
amb problemes per arribar a
final de mes.»

«Hi ha un conte que em té el
cor robat: L'ocell meravellds.
Montse Ginesta el va il-lustrar
deliciosament tant per a les
PAM com per a Lynx.»

«L’Ofélia Dracs va ser una
conseqiiéncia de la bona
entesa d’una colla dels més
enjogassats novel-listes de
la generacié dels setanta
prou conscients que el catala
s’havia d’estendre a tots els
geéneres literaris.»
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hagi tants, perd no deixa de preocupar-me que a pares i
mestres els ha de ser molt dificil triar el gra de la palla.
Moltes vegades m’he preguntat quin impacte public tin-
drien avui, si es publiquessin per primera vegada, llibres
com Rovelld, El zoo d'en Pitus, Didac, Berta... o La casa
sota la sorra. Es molt possible que passessin sense pena
ni gloria.

Em consta que les noves tecnologies fan tots els pos-
sibles per apartar els més joves de la lectura en paper.
Només cal veure I'tis que fan dels teléfons mobils al bus
i al metro. Fins i tot n’hi ha molts que, asseguts a taula,
no poden deixar de jugar o d’atendre I'allau de missatges
que no paren de rebre.

També va ser un dels membres d’Ofélia Dracs, un
col-lectiu d’esperit enormement juganer, que ha estat
una caracteristica de la seva narrativa. S’ha perdut
aquest esperit? humor no és prou ben entés en la
literatura catalana?

L'Ofélia Dracs va ser una consequiéncia de la bona en-
tesa d'una colla dels més enjogassats novel-listes de la
generacid dels setanta —a més d'algun convidat, com
ara jo— prou conscients que el catala s’havia d’estendre
a tots els géneres literaris. |, sempre, amb un to desen-
fadat, irdnic, amb un cert distanciament... Amb el pas
del temps, aquesta iniciativa potser no s’ha jutjat prou
bé perqué no s’ha entés que no hi havia cap afany de
transcendéncia; al contrari, que era com un joc, com un
exemple, com un cam/ a seguir... | fixem-nos si s’ha se-
guit, aquest camil Ara mateix, el nombre cada cop més
important d'escriptors que es dediquen a la novel-la ne-
gra i a la ciéncia-ficcié ens ha portat a crear associacions,
congressos i revistes del génere.

Si mirem molt enrere, tenim antecedents il-lustres com
alguna peca teatral de Rusifiol —Gente bien—, contes de
Ruyra —El frare escalfallits— i, més cap aqui, de Pedrolo
—Domicili provisional— i, ara mateix, Bakunin, d'Angel
Casas, o Sucamulla, de Magi Camps.

S'ha estat injust amb una part de la generacio dels
setanta que va dedicar-se a omplir espais necessaris
en la literatura catalana?

No pertanyo a cap generacié, jo, perqué soc més vell
que els dels setanta, perd els he d'agrair com em van
tractar. Em van acollir no com un pare, siné com un
oncle que participava en les seves parides i s’hi divertia.
Ens vam fer molt amics. Tot i ser prou joves, eren prou
conscients que el pais i la cultura havien perdut i retro-
cedit amb la derrota de la Guerra Civil. | de la mateixa
manera que es van sentir molt ben tractats per la gene-

«No cal dir que mentre pugui no
deixaré de comentar el present i el
passat, d’escriure narracions.»

racié anterior, la dels Pedrolo, Capmany, Espinas, Sarsa-
nedas i companyia, que havien iniciat la represa sorgint
gairebé del no-res, i conscients que ens convenia tapar
forats, puc assegurar que em van rebre amb naturalitat,
cordialitat i afecte.

Joan Todé, en I'obra referencial La verda és porta,
parlava, a partir del pretext d’una biografia de
Quim Soler, d’una generacié, d’'una época i d’uns
funcionaments del sistema literari catala. Creu que
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«Lextraordinari cens d’escriptors
no coincideix amb el més aviat
migrat cens de lectors.»

fins ara s’havia estat parcial amb el que va significar
aquesta época?

Et puc assegurar que mai no hi he pensat gaire, en aixd
d’un sistema literari catala, perqué em fa I'efecte que més
aviat hi ha hagut un campi qui pugui i cadascti ha fet

la guerra pel seu compte. A mi, per exemple, en alguna
circumstancia se’m va situar en el camp del realisme so-
cial, que era d’'un abast més general. Perd, i les novel les
d'aventures, qué? | els contes d’en Miquelet i la Neus,

on els posem? Les novel-les de Maria Antonia Oliver no

tenen res a veure amb les de Jaume Fuster, i aixd que les
escrivien sota el mateix sostre...

Altrament, el llibre de Joan Todé, tant d’agrair perqué
recorda uns autors i una época recent, forca menystin-
guda, en parla, perd no et sabria dir fins a quin punt. Se
centra, sobretot, en |a figura i I'obra de Joaquim Soler,
que va ser el membre de 'Ofélia Dracs menys premiat
i més actiu, amb una obra subterrania, poc visible, per
més que fos dels més solidaris i capac d'engrescar qual-
sevol de les reunions que ens aplegaven.

Que té al cap d’escriure de nou? Com té endrecat el
seu arxiu i la seva obra? Li preocupa?

Cada dia que passa, a mesura que s’acosta el mes d’agost
en qué n’he de complir noranta, se’'m fa més evident pen-
sar que hauria de dir prou. Jo diria que, llevat que sorgeixi
una idea d’aquelles que t'obsessiona i no et deixa dormir,
s’han acabat les novel-les per a adults. A les vint-i-cinc
que he publicat ja he fet una mena de radiografia del mén
en qué em moc. Em sabria molt de greu embarcar-me en
una aventura llarga que a mig fer m'adonés que ja no es-
tava al meu abast.

Ara mateix acabo de comencar una altra novel-la
d’aventures que no hauria de passar de les cent pagines.
En aquests moments em veig amb cor d’acabar-la. No
cal dir que mentre pugui no deixaré de comentar el pre-
sent i el passat, d’escriure narracions —tinc un bon arxiu
d’idees pendents— i contes per a nois i noies. Com sem-
pre, les noticies de fets diversos dels diaris em proporcio-
nen ['oportunitat d'apropiar-me’ls i explicar-los al meu
aire. Ja vaig comencar a fer-ho I'any 1961, aixd!

Al llarg dels anys, quines evolucions positives i

quines mancances ha vist en la literatura catalana?

Li preocupa el retrocés de I'iis de la llengua i la menor
quantitat —i 'edat més avancada— de lectors en
catala?

Ja he dit abans que hi ha de tot i molt, en aquests mo-
ments. El que potser no hi ha, o és impossible que hi sigui,
atés el volum de la produccié, és un equip de «savis» que
estableixi, justament o no, un canon. Uns savis que sovint
també s’equivocaven. En algun moment van ser Joaquim
Molas, Joan TriadU, Joan Fuster, Gabriel Ferrater... La feina
que tindrien, avui, amb tantes novetats! De moment,
manen les llistes dels més venuts. L'extraordinari cens
d’escriptors no coincideix amb el més aviat migrat cens de
lectors. Cada cop costa més trobar-ne. Soc més aviat rea-
lista. Recordo que ja fa uns quants anys Joan Brossa, des-
prés d’una estada curta a Madrid, va dir: «<A Madrid passa
com a Barcelona, tothom parla en castella.»
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