
"Havia estat sempre envoltat de gent i ara visc tot lÕany a la

cala sÕAlguer"

Quan es va jubilar, Miquel Car�s va canviar la merceria Cal Boter de

Palam�s per viure sol a la barraca dels avis, on passava els estius i els

caps de setmana d'infantesa

T� 78 anys i ja en fa 12 que es va instalálar a viure en una de les 32 barraques (diria de pescadors, per� "aqu� no

nÕhi ha hagut mai cap que sÕhi dediqu�s plenament, nom�s af icionats a la pesca") de la cala, on passava els caps

de setmana i els estius dÕinfantesa. Perqu� de la mateixa manera que arriba el Ôi qu� vols ser quan siguis gran?Õ,

arriba el Ôi qu� far�s quan tÕhagis jubilat?Õ. Ell, despr�s de deixar la merceria Cal Boter de Palam�s en mans dels

seus f ills ("vaig voler continuar amb el negoci dels meus pares perqu� mÕagradava el tracte amb les persones"),

la resposta a la temuda pregunta el va agafar per sorpresa: "Havia estat sempre envoltat de gent, a la merceria,

als carnavals, al teatre, a les par tides de botifarra, per� de cop vaig venir aqu� sol i em vaig trobar que hi estava

'de conya'", assegura. La seva dona, per�, continua vivint a Palam�s. "Tinc la sor t que ho va entendre", confessa.

Segueixen feli�ment casats ("la gent es pensa que ens hem separat i no"), per� cadasc� viu "al seu aire" a casa

seva. "Al principi ella va provar dÕinstalálar-se amb mi a sÕAlguer, per� sÕhi avorria", recorda. Aix� que es veuen els

diumenges per compar tir un arr�s en fam�lia.La cala, durant lÕany, t� tres habitants: ell, el seu f ill ("que va venir fa

dos anys a canviar una aixeta i es va acabar quedant a viure amb mi a la barraca") i un ve�. "Si hagu�s dÕescollir

entre lÕhivern i lÕestiu no sabria qu� triar perqu� a lÕhivern, viure aqu� �s fant�stic", assegura. T� calefacci�, enc�n

la llar de foc "cada dia", acc�s a internet i televisi�. Per� sobretot, t� una vida feta a mida. "Que si em fa por viure

aqu� a lÕhivern? Aix� no existeix", assegura (la fam�lia, per�, el va "obligar" a comprar un tel�fon m�bil "per si em

passava alguna cosa"). Tot i que el seu f ill viu amb ell ("al principi la fam�lia va fer una porra per saber quant de

temps aguantar�em junts"), confessa que el secret per a una bona conviv�ncia �s "fer vida per separat":

"Cadasc� sÕencarrega de fer la seva compra (ha de rec�rrer un petit tram del cam� de ronda amb les bosses del

supermercat f ins a arribar a la cala) i de preparar-se el seu menjar, en dos anys no hem dinat ni sopat mai junts",

assegura, i defensa que "aquesta �s la manera de no discutir i de ser sempre amics". Tot i viure arran de mar, la

cuina no �s el seu for t: "Si mÕimagines fent un suquet de peix o calamars amb escamarlans tÕempor tar�s un

disgust, de fet, crec que no he fet mai ni una truita", confessa. Per� es defensa amb el microones. "Menjo plats

precuinats", reconeix, espolsant-se qualsevol vergonya que lÕhagu�s dÕempaitar. Tampoc sur t a pescar ni es

banya al mar: "MÕagradava nedar, per� lÕany passat vaig relliscar i vaig caure a les roques i, des dÕaleshores, no

mÕhi he tornat a posar perqu� si em trenco alguna cosa se mÕhaur� acabat la vida aqu�", assegura.Des dÕaqu�, ha

vist com la societat i el m�n han canviat. Al principi, a la barraca no hi havia llum i, tot i que conserva la lit�rgia de

la dutxa ("agafo un cubell dÕaigua del pou, el deixo tot el dia al sol i al vespre em dutxo a fora"), cada dia �s

testimoni de com els m�bils esborren les ter t�lies entre amics i de com el mar "ha quedat pelat": "Abans, quan

ven�em els diumenges a dinar a la barraca, nom�s por t�vem lÕarr�s i el sofregit, i els musclos, el pop i les quatre

gambes les agaf�vem del mar, per� ara ja no hi ha res, ens ho hem carregat tot", lamenta.Tot i que reconeix que

"dec ser una mica 'raret' perqu� no a tothom li agradaria viure aqu� tot lÕany", �s "feli�" amb la vida que ha escollit.

Gaudeix de la solitud, per� tamb� parlant amb els visitants que cada dia travessen la cala perqu�, per molt

contradictori que sembli, reivindica el valor de viure en comunitat. "Sempre dubto si han de saludar primer ells,

que passen per all�, o jo, que formo par t de la cala", rumia. Amb tot, t� clar que "si em traguessin dÕaqu�,

sincerament no s� qu� faria". Mentrestant, continua fent vaixells, com si cada pe�a fos una manera de quedar-se

per sempre en una cala on el temps passa a poc a poc i on ell fa de guardi�. Del paisatge i de la resta de

barraques per�, sobretot, del temps.
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