
Montse Virgili: "Escriure m'ha servit per estimar d'on vinc i

acceptar l'her�ncia de les meves mares, �vies i totes

aquestes dones que eren fam�lia d'alguna manera"

La periodista va passar pel cicle Punt de Lectura d'Agullana per parlar del

seu llibre de debut com a escriptora, Els moixons, el retrat d'unes dones

que vivien una exist�ncia petita i que ella rescata de l'oblit i el silenci

La publicaci� d'Els moixons ha estat un moment especial?�s una cosa que jo volia fer perqu� escriure m'agrada

molt. He treballat tota la vida a la r�dio, per�, de fet, no havia tingut la vocaci� de r�dio de petita. Vaig estudiar

Periodisme perqu� el que volia era escriure.Ho ha aconseguit amb un llibre molt personal.Molt i he triat la

hist�ria d'aquestes dones, perqu�, en el fons, s�n les meves dones, les que tenia al voltant, per� que

s'assemblen molt a les de tothom, penso. Tots tenim la pastissera, la carnissera...S�n dones que connecten amb

el seu programa radiof�nic. Fins i tot, apareix una d'elles, la Gl�ria Baliu.La vaig entrevistar, s�. Al principi, jo era

molt reticent a posar res que tingu�s a veure amb el programa. Per� amb aquesta dona vaig tindre alguna cosa

molt bonica i em va lligar amb la hist�ria que la meva �via era una dona que no havia tingut estudis, i que, per

tant, tota la seva saviesa, que era de cuinar, no ens ho havia pogut transmetre. D'alguna manera, la Gl�ria Baliu

havia fet el que la meva �via no havia pogut fer, que era posar-ho un paper, perqu�, al f inal, la Gl�ria era una

dona de casa bona, podr�em dir, que no era el cas de la meva fam�lia, que era de classe treballadora.Hi ha un

moment, quan parla de la Baliu, que diu que les pors s'hereten, de generaci� en generaci�, f ins que trenquem la

cadena.Jo he vingut a trencar la cadena. Ara sona una mica pedant, per� �s all� d'Annie Ernaux que diu: 'He

vingut a venjar la meva ra�a, doncs jo he vingut a trencar la por de la fam�lia perqu� jo n'he tingut molta i en

continuo tenint. Tamb� el llibre, justament, �s un llibre que parla molt sobre la por, de fet, �s un cam� sobre la por.

Si et f ixes quan comen�a el llibre, �s amb ambients tancats, amb escales, amb llocs tancats, i despr�s el llibre es

va obrint a espais ober ts i s'acaba al bosc, que, per mi, en la meva imaginaci� infantil, el bosc �s el lloc que fa

m�s por, perqu� �s el lloc on hi ha les coses secretes. Per�, en realitat, quan deixes t'adones que les coses que

t'imagines o les que no veus s�n les que fan menys por, i que a vegades el quotidi� �s el que fa m�s por. Llavors,

estar tancat en aquells pisos tenia alguna cosa de por, que despr�s, quan sur ts del bosc, et cauen una mica.

L'�ltim cap�tol �s anar a la casa de la bruixa, i aix� t� molt de conte, tamb�.Els espais en aquesta novelála s�n

impor tants. D'entrada apareix el barri del Serrallo, a Tarragona.Jo no soc del Serrallo. El meu pare tenia una

impremta, de petita, en aquest barri, que �s el barri de pescadors de Tarragona, per�, en realitat, segur que si

alg� em sent del Por t de la Selva, o d'un altre lloc, li ressona tot aix�. Les dones a les xarxes, les dones

treballant, les dones esperant els homes que vinguessin de la barca. Per� tamb� eren dones que estaven tota

l'estona, podr�em dir, amb l'espardenya de retal� i el cap de setmana es posaven els oros perqu� havien d'anar a

mudades.A l'inici, la narradora, quan �s una nena, veu a aquestes dones com un model, per� despr�s ja li cau la

vena, els hi veu les costures, les limitacions que patien.Jo, tot aix� no ho pensava de petita. Per exemple, a mi la

Cinta em queia molt b�, perqu� era una senyora que em regalava els ossos de la s�pia. Per�, �s clar, una senyora

que li falta un bra� i que sempre fa bromes, que no la veus mai plorar, perqu� hi ha com un discurs de 'pobreta,

mira, la nafrada, la manqueta'. En realitat, per mi, era com la superhero�na. Jo adorava aquesta dona. I, de fet,

encara que sembli estrany, totes aquestes dones estan escrites des de l'admiraci�. Jo no havia viscut prou

coses per adonar-me'n, o intu�a coses, per� hi ha aspectes que no explico. �s el cas de la senyora Teresa, la

dona que fa trenta anys que no sur t de casa. No explico que el seu home tenia una amant, i que, per tant, si tenia

por, n'hi va agafar m�s i es va tancar m�s i m�s. Per� �s que tamb� estem en un m�n en qu� no hi ha la idea de

salut mental que tenim ara. Era, la senyora Teresa no sur t de casa i no ho fa durant trenta anys i no passa res.Per



sor t, era un m�n en que les dones tenien cura les unes de les altres.�s clar, perqu� aquesta dona que feia

trenta anys que no sor tia de casa, tenia una ve�na que ho havia vist, que s'havia com apiadat d'ella, entre

cometes, que era com la dona migrant, en realitat, que venia d'un poble d'Albacete, i era la que li donava berenar

cada tarda i la tenia a casa seva no una hora, no, tres i quatre i cinc. Les dones all� fent mitges, assegudes al

costat de la taula. Els moixons �s un llibre molt sobre la classe social.Retrata la vida d'abans als barris.�s la vida

de poble i de ciutat petita, i la hist�ria tamb� d'una nena de pis. Abans tu parlaves amb els ve�ns, els coneixies,

sabies com es deien, et preguntaven. I et quedaves a casa de la ve�na a berenar. Hi havia aquesta xarxa, aix�

que ara diuen, la tribu. La tribu ja estava feta, el que passa �s que ens vam oblidar qu� era.En un moment del

llibre llegim: "Escriure �s voler nedar sense saber si trobar�s on agafar-te". Ha estat aix� en el seu

cas?Absolutament. Aix� �s una mena d'autobiograf ia, per� en lloc de parlar de mi he parlat d'elles, tot i que, en

realitat, tota l'estona quan parlo d'elles estic parlant de coses meves. Com que vinc d'on vinc, d'aquestes dones

que no han sabut escriure, que no tenien estudis, jo no he nascut en una casa amb llibres, tot i que despr�s de

grans em vam tenir. Tot va costar molt, f ins i tot, havies de conv�ncer el teu pare perqu� et compr�s un conte. No

era una casa com la d'amics meus a la Universitat que em deien que llegien L'Eneida. I jo pensava, qu� �s aix�?

Com aquell que diu, ten�em una Enciclop�dia Catalana a casa perqu� tenia m�s a veure amb la cosa de pa�s que

no pas amb la cultura.I ho ha volgut explicar.S�, perqu� en el fons a mi m'ha costat molt creure'm que podia

escriure la novelála, com tenir la for�a. Tinc gaireb� cinquanta anys i ho he fet ara, a les velleses.Pot ser el principi

d'un cam�.De fet, tinc ganes de m�s, per� ens ha costat molt arribar aqu� perqu� no ens ho hem cregut i perqu�

tenim una tradici� de fam�lia i de tot.Escriure fereix? Un es pot salvar de sor tir-ne tocat?No, a mi no m'ha ferit. A

veure, he plorat molt escrivint aquest llibre perqu� m'he emocionat i sobretot perqu� hi ha una frase tamb� que

dic al llibre, que tardem molt a estimar d'on som i d'on venim. Jo no he tingut mai vergonya de classe ni de res,

per� s� que he sentit que d'on jo venia no pod�em aspirar a molt m�s. La vida se't torna una mica miop i llavors,

quan est�s en un poble, la gent et pregunta tu de quina casa ets. I aquesta pregunta, en realitat, no �s que et

preguntin de quina casa ets, t'estan preguntant moltes m�s coses. Jo crec que escriure m'ha servit per estimar

d'on vinc i acceptar tamb� el llinatge o l'her�ncia de les meves mares, de les meves �vies, i de totes aquestes

dones que tamb� eren fam�lia d'alguna manera.Autora: Montse VirgiliEditorial: La MagranaP�gines: 168Preu:

21,90 eurosMoltes de les dones que retrata patien soledat.Molta, ara tamb�, per� mirem tot el dia el m�bil. Jo

crec que la gent est� molt sola, en general, �s com una mica f ictici. S�, als anys vuitanta estaven molt soles,

moltes eren mestresses de casa. A vegades han fet bromes sobre aquestes dones que es fotien el xupito en el

moble bar, ho entenc per fect�ssimament, f ins i tot, tres xupitos, perqu�, clar, qu� t'esperava durant tot el mat�?

Fer el llit, esperar que arrib�s el marit, fer-li la verdura i encara arribava i et deia: "Est� fred o est� salat". Era el

que vivien moltes d'elles.Un dels escenaris m�s impressionants que descriu en el llibre �s Ca la Garsa, un edif ici

medieval on va viure la seva fam�lia.Ara en queden els vestigis, les arcades, �s el caull jueu de Tarragona. Els

meus avis vivien a la casa de sobre de Ca la Garsa, com a l'�ltim pis, per� a baix hi havia una casa senyorial que,

com a Tarragona ho han fet tan malament, la van petar, per� aquest lloc era d'obligada visita. Hi havia, f ins i tot,

una esgl�sia. En aquesta casa hi vivien dos cosins. El senyor era pintor i pintava uns quadres super tenebrosos

amb unes coses tremendes. Quan es van morir, com que no tenien descend�ncia, la casa se la va quedar la

minyona, aix� ja solia passar. Llavors, la minyona, aix� m'ho imagino jo, per por que tornessin els esperits i li

robessin la casa, vivia sense tocar res, com si pens�s que no acabava de tenir dret a ser-hi. Jo era molt petita

quan passava tot aix�, tenia cinc anys.Ha fet un exercici de mem�ria.He anat recordant i despr�s els hi he donat

un aire literari perqu� potser tu entres i diries quin lloc m�s horrible i quina olor de reum�tic, per� jo all� veia el

bosc de Sherwood.Fent refer�ncia al t�tol del llibre, a Montse Virgili li agradaria ser un moix� (un

ocell)?M'agradaria ser moix� per altres. Aquestes dones s�n els meus moixons, els meus ocells. A l'�ltim

fragment del llibre, en realitat el que dic �s que, d'alguna manera, aquestes dones, encara que no ho sembli, van

trencar el motlle de maneres diferents. La de la pastisseria, perqu� no era la t�pica senyora empalagosa que et

volia fer petons sempre; la Cinta, perqu� tenia un bra�, per� no es feia petita; la meva �via, potser nom�s

pintant-se el morro, perqu� era com la manera de dir estic aqu�. Totes d'alguna manera intentaven trencar. Tamb�

m'interessa molt que tothom t� un misteri, no nom�s les ar tistes, i �s com voler-lo trobar. �s com els moixons,

els pardals, que estan sempre sobre nostre, per� nom�s si aixeques el cap els veus. Doncs, aixequeu el cap a



mirar tots els moixons, aixequeu a mirar aquestes dones.Amb el llibre no nom�s recupera i reivindica aquestes

dones oblidades, tamb� ho fa amb la llengua de casa seva.Era molt impor tant per mi. A Catalunya, tots els

territoris tenim les nostres paraules. El catal� d'aquest llibre �s el de la meva mare i he volgut reivindicar tot

aquest parlar que amb la normalitzaci� ling��stica, que evidentment hi havia de ser, tamb� vam perdre. Aix�, el

catal� Alcover-Moll, que �s molt el meu, tenia ganes de defensar-lo perqu� clar, la meva �via es va trobar que tot

all� que parlava despr�s no ho veia a la tele o no ho escoltava a la r�dio. Jo, quan vaig comen�ar a Catalunya

R�dio, em deien, no diguis aqueta no diguis naltros.Ara, per sor t, les variants es perceben com un valor.Exacte.

Jo entenc que la llengua s'ha de moure no soc tan purista i ja entenc que d'aqu� al 2045 no podrem parlar com la

meva �via, per� sobretot no em diguis que la meva manera de parlar no �s la bona. Durant un temps ha estat

aix�. Tinc una molt bona amiga a Figueres que mentre jo dic sucar el pa, ella diu xucar. Segur que molta gent

anava dient sucar perqu� xucar li semblava que era com de poble. Doncs, per qu� no defensem el xucar?
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