
Empat nocturn  

 

No era tard, però ja havien acabat de sopar. A ella li agradava així: el menjar se li posava millor i 
la nit semblava més llarga. A la taula de roure, ja desparada, només hi quedaven quatre 
engrunes, que va deixar caure a terra amb un gest discret.  

Ell es va aixecar a poc a poc. Quan feia fred, els genolls li cruixien, però mai no es queixava. Ella 
el mirava amb una tendresa anƟga, d’anys comparƟts. A ella també li feien mal els ossos, 
sobretot els dits, que ja no obeïen com abans, però callava per no amoïnar-lo.  

Es va ajupir amb esforç i va agafar una teia de la pila. La va posar damunt les brases amb una 
cura gairebé cerimonial. Amb la fogaina va remenar el foc fins que les flames es van alçar, com si 
cobressin vida. Va assenƟr, saƟsfet.  

Ella va abocar la llet a l’olla. El foc va espetegar suaument mentre l’escalfava. Ell va allargar el 
braç i va agafar la pipa, el tabac i el misto. La llet, fumejant, va omplir dues tasses de ceràmica; 
hi va afegir una cullerada de mel de romaní a cadascuna. N’hi va acostar una. Ell li ho va agrair 
amb un somriure.  

Del calaixet, en va treure una capsa de fusta. A dins, les fitxes de dòmino esperaven. Ell les va 
reparƟr amb destresa; ella li va tornar una mirada còmplice. Sempre havia estat més hàbil en el 
joc, però coneixia l’art discret de tancar la parƟda quan calia. Mai no comptaven els punts. 

— Cinquanta anys junts i mai no guanya ningú… —va dir ella, negant amb el cap.  

Ell va riure, mentre s'esforçava per aguantar la pipa amb els llavis.  

— Tants? —va respondre, fingint sorpresa, mentre el fum dibuixava records en l’aire. 

 

 

Marfull 


