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A les platges i cales de Llanca, el Port de la Selva i Cadaqués, i en altres paratges de la Costa
Brava, la gent recull una mena de cargol o fossil que designa amb diversos noms. Té la forma
d'un botd ovalat, polit i llis per una banda, on apareix, perfecte, el dibuix d'una espiral, i és de
configuracio auricular per la banda oposada. Ull i orella comprimits, formant un tot. Les mides
oscil.len entre els dos centimetres i els dos milimetres de diametre, encara que,
excepcionalment, hi ha qui n'ha trobat algun exemplar desbordant, per un extrem o l'altre, les
anteriors dimensions. Llur color més freqlient és el blanc beix o el blanc de vori, perd també
n'existeixen exemplars de color ocre i, més escadusserament, algun de gris.

Tothom qui troba aquesta mena de cargol els recull, no els pot deixar abandonats i, fins i tot,
quan en té dos o tres, li entra la fal.lera del col.leccionista. Llur visid és fascinant i llur tacte,
semblant al del jaspi polit, d'una sensualitat refinada. Quan en trobeu un cap per amunt,
mostrant la cara on hi ha dibuixada I'espiral, us sembla talment un ull encantat que estigui
implorant la vostra ajuda. Enmig dels mils i mils de granets de sorra, aquest ull esdevé
ostensible com un crit diminut. A través del mirall de l'aigua, la distancia i les mides esdevenen
enganyoses i encara us inciten més a abastar-lo, si una onada no el capgira o no us l'arrabassa
abans.

Ningu no ha sabut explicar-me cientificament llur origen, o dir-me exactament de qué es
tracta. Pero una nit, a la cala Tavellera, vaig sentir-ne a parlar llargament un grup de pescadors.
Els pescadors de Llanga organitzen cada any, durant la lluna plena de juliol, una gran festa a la
cala Tavellera: una mena d'orgia del peix. Aquell dia els pescadors no pesquen per vendre llur
mercaderia, no pesquen per dur-la a subhasta, ho fan per a ells mateixos, per gaudir
plenament, amb la mirada i amb el paladar, d'aquest bé de Déu que ens procura el mar.
Algunes barques ixen, de bon mati, a llevar, pero moltes altres salpen a les tres de la tarda i es
dirigeixen, en comitiva, a la cala Tavellera on, a penes arribades, s'organitzen, per colles,
diversos focs, mentre altres grups netegen i preparen el peix. El trafec dura un parell o tres
d'hores, perqué cal fer-ho ben fet, com un cerimonial. Aleshores, a la nit, amb més delectanca
encara, es fa i es menja el suquet. Fins que tothom queda tip. Alli no hi ha escassedat, ni
compliments, ni afalacs. Es la festa del peix i se li ha de retre honor. Llepant-se els dits si cal,
resfregant-se la llengua per la boca i pel paladar, amorosint-lo amb un traguet de vi o amb un
got de garnatxa.

Quan els pescadors han menjat i begut a balquena, els mandres d'abans, els desvagats que
semblaven no fer res, encenen la gran foguera que han anat preparant i tothom s'asseu fent
una ampla rotllana a I'entorn. Més tard, quan el foc s'extingeix i no queden sind les brases per
escalfar-se, enfoquen, de cara a la platja, dos o tres llums d'acetile, dels que serveixen per ala
pesca a l'encesa, i el cor de pescadors queda vivament il.luminat. Ara és quan comenga la
veritable vetllada. Gairebé cadascu dels presents hi fa o hi diu el seu nimero. Uns canten,
altres ballen, aquest recita, alguns conten acudits. Aquella nit de juliol del 1965, durant la qual
vaig ser invitat a la neptunica orgia, vers les dues o les tres de la matinada, quan molts ja se
n'anaven a dormir dins la barca o en un racé de platja, quedava un grup escadusser de cinc o
sis pescadors que encara mantenien la son per la brida. El caliu, al qual s'acostaren, els donava
un aspecte un xic fantasmagoric. Fou en aquest moment quan, amb una veu més sorda, més
confidencial, la conversa deriva cap als cargols en questio.

A la rotllana hi havia en Ramon, el Ralet, en Nando, el Pelegri i algun altre.

L'esquer de la conversa nasqué quan en Nando comenca a parlar de la festa que estaven
celebrant. Segons ell, era la reminiscéncia, degradada, d'una festa pagana que havia existit en
I'antigor, veritable orgia en la qual participaven nimfes i sirenes. El peix i el vi no eren, adés,



sind els complements, que ara s'havien convertit en I'eix de la vetllada. El cert és que tothom
notava, alli, I'abséncia de I'element femeni.

- No tothom, digué una veu. A alguns aixo0 els serveix per desempallegar-se de la dona.

- Les dones les hem deixades sempre a casa -sentencia en Ramon.

- Abans també les hi deixaven -proferi el Ralet entre les seves poques dents-, pero aqui en
trobaven d'altres.

- O sirenes -digué, irdnic, el Pelegri.

- Ara ens hem d'acontentar amb llurs ulls -afegi en Nando.

- Aix0 que vos en dieu ulls de serena no son ulls de sirena -precisa el Ralet. Un savi li havia
contat que aquells cargols eren fossils que dataven de I'era antediluviana, de quan la Lluna o
un altre planeta (no sabia quin) havia vingut a xocar contra la Terra, i que per aixo havien
quedat esclafats d'aquella manera.

Pero en Ramon, la cara encesa del qual les brases encara encenien més, com si fos una fornal,
replica que allo eren ulls de santa Lldcia. Aixi li ho havia contat la seva mare, que ho sabia de la
seva mare, que ho sabia de la seva, etcétera. Quan santa Llucia gloriosa es tragué els ulls
perque els homes no pequessin més a causa seva, Nostre Senyor va voler que la gent recordés
per sempre aquest sacrifici i va sembrar, dins del mar, milions d'ulls magics. Per aixo aquest
ullets guarien el mal d'ulls, i les noies d'abans en tenien sempre algun a dins d'un mocador de
seda perque les preservés de les males mirades. Quan, de retorn del ball o d'una festa, la noia,
ans de dormir, sentia que I'esguard d'un xicot li furgava massa endins de les entranyes i tenia
por de trobar-se indefensa al seu davant, es recloia dins la cambra, desfeia el mocador, es
mirava una estona els ullets i quedava alliberada. L'endema, el xicot no s'explicava que les
seves llambregades, que havia cregut tan penetrants, haguessin resultat inutils i que la noia
pogués mostrar-se indiferent.

Segons en Nando, que havia estat reprimint la seva explicacié, allo eren auténtics ulls de
sirena. Quan el cristianisme esbandi el paganisme de la Mediterrania, les sirenes anaren
desapareixent. Es refugiaren totes, de primer, a la Mediterrania occidental, pero a mesura que
el cristianisme avancava vers l'occident, les sirenes agonitzaven. Les sirenes tenien els ulls
petits, era per la veu i pel cant que esdevenien fetilleres i perilloses. En petrificar-se, aquells
ullets s'havien fet més petits encara. L'Ultim lloc del mén on hi hagué sirenes fou a la costa del
cap de Creus, i és ben sabut que I'Emporda nasqué de I'encontre d'un pastor i una sirena. L'avi
d'en Nando contava que el seu avi encara n'havia vista una a Culip, i els xucladors i remolins
que hi ha per aquells encontorns, tan temuts pels mariners, i on tants han perdut la vida,
menen a les balmes on vivien les sirenes, que sén ara llurs cementiris. La prova que allo eren
ulls de sirena i no una altra cosa és que encara, molt sovint, se'ls trobava aparellats. Quan
n'arreplegueu un, si busqueu bé podeu trobar l'altre a la vora; el temps i el mar no han
aconseguit d'esbarriar totes les parelles. La manera com s'han de guardar els ulls de sirena és
dins d'un vas de vidre verdds i ple d'aigua. Alli retroben llur element i, a voltes, en el moment
més impensat, us adoneu que un dels ullets us esta mirant de debo, i que us esta mirant amb
amor. A I'hivern, encara que estigueu sol, si podeu contemplar-ne un, mentre bufa la
tramuntana, mai no us sentiu del tot desemparat. Una vegada, a en Nando, quan més
embadalit estava, sense que els toqués ni fes res, el got que els contenia se li va trencar al
davant, 'aigua s'espargi i els ullets quedaren disseminats sobre la taula. Era perqué n'hi havia
un -el seu predilecte- que el mirava amb tanta intensitat que volia recobrar la vida i feu
esclatar el vidre. Pero aixo sén coses que sols es poden dir a altes hores de la nit i entre
amics...

- Potser tenieu el vas sobre el fogd, home -digué una veu incrédula.

- La meva avia deia que no eren ulls de sirena sind de bruixa -sentencia el Pelegri-, i que per
aixo eren tan petits i estaven per totes bandes. No en guardéssiu pas a casa vostra, d'ulls
d'aquests, no sabeu pas al que us exposeu.

En Nando torna a la carrega, adduint que una altra de les proves de I'existéncia de les sirenes
en aquells paratges era el nostre parlar. Les sirenes parlaven "salat"; més ben dit, el nostre



parlar salat ens ve d'elles, que potser no parlaven ben bé com nosaltres, i que potser ni
parlaven, pero que, en tot cas, ens han deixat I'empelt del seu xiular en les nostres esses...
Quan diem sa casa, sa cadira, ses dunes, en lloc de la casa, la cadira, les dunes, com ho diuen
els barcelonins i molts d'altres catalans, imitem, sense voler, el xiulet de les sirenes. | als llocs
de designacio salada més pertinag, com Sa Riera o Sa Tuna, o tants d'altres com n'existeixen a
les llles, la pervivencia d'aquesta forma de parlar vol dir que aquests indrets han estat reductes
o caus de sirenes en una época no gaire remota. No cal pas saber llati per comprendre aixo,
afegi en Nando.

Un altre pescador intervingué encara, per dir que aquells ulls eren fills de les estrelles. De tant
mirar el mar, les estrelles havien fecundat les entranyes dels oceans. Cada ullet correspon a
una estrella, i al mar hi ha exactament set vegades setanta milions d'ullets, com al cel hi ha set
vegades setanta milions d'estrelles.

La conversa ana decandint-se, la son anava vencent aquells aguerrits tocatardans, i el cercle es
dispersa quan apuntava la primissima lluna de I'alba.

Jo, que havia estat un testimoni mut i tolerat, vaig anar-me'n a jéc, com els altres i em vaig
tapar bé la cara amb la flassada per protegir-me de la llum naixent i poder copsar, obscuritat
endins, un d'aquells ullets que per a mi, ran de platja, i amb el panteix de les onades percudint-
me a l'orella, no podia ser sind un antiquissim ull de sirena. | amb el seu mirar insistent, aquest
ull em deia:

- Queé hi fas, desgraciat, en aquesta vida? ¢ No ho veus que amb aquestes noies tan virtuoses
que freqlientes mai no te'n sortiras? Haguessis viscut en el nostre temps! Pla sabries ara el que
és ser estimat, pla jauriem al teu costat en aquesta hora i no estaries tan sol. Surt, un mati, a
trenc d'alba i vine, vogant, fins a Culip. Quan I'ardencia del sol i del mar et ressequin els
membres i el cor, trobaras un raco on l'aigua és verdosa i glacada. Capbussa-t'hi. Sentiras que a
mesura que se t'amoroseix el cos se't va refredant el cor, com el d'un vailet. Comencarem per
agombolar-te i bressar-te, com si fossis un infant de bolquers. Després ens anirem arrapant a
tu. Les nostres escates s'adheriran, avides com ventoses, al teu cos, que acabarem per
esqueixar i esbocinar, fins a devorar-te "del tot". El teu cor sera I'iltim mos del nostre festi...
-Endavant, portentoses sirenes -sé que vaig esclafir. Pero la vehemeéncia de les meves propies
paraules em desvetlla i la bellesa, tan ponderada, de la cala Tavellera, que el sol inundava, em
sobta desagradosament i amarga.

Grifeu, agost de 1969.
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